сюда приехал, да и главным образом не ради них, но повинуясь побужденью, не имевшему с ними ничего общего, - и, чтобы это установить, не требовался какой-то глубин..
Я приучился болтать все, что вздумается. Теперь мне в Москве -- крышка. Не хочу в лагерь! Не хочу в тюрьму! Никуда не хочу! Ни вперед, ни назад! Не надо садиться на землю. Для меня там места нет. Ну, сделайте мне одолжение -- -- Мне, Аркадию Соломоновичу Рубинчику -- -- Инвалиду Отечественной войны -- -- Парикмахеру первого класса -- -- Бывшему гражданину СССР -- -- Бывшему гражданину Израиля -- -- Бывшему обладателю американской грин-карты, а это почти что паспорт -- -- Я никому ничего плохого не сделал -- -- Я только хотел жить как человек, а вышло совсем по-другому -- -- Я очень устал -- -- Сделайте мне одолжение -- -- Остановите самолет -- я слезу -- -- Иерусалим. 1975 г.
ОТ АВТОРА
Считаю своим общественным долгом предупредить читателей: не принимайте на веру все, что наболтал в самолете Аркадий Рубинчик. Во избежание всяческих недоразумений. А то один нью-йоркский парикмахер (недавний иммигрант из СССР) ухитрился ознакомиться с этой книгой еще в рукописи и все принял за чистую монету. Он тоже небольшого росточка, как Аркадий Рубинчик. Так же не долго побыл в Израиле. Да и по мелочам обнаружил много совпадений биографического характера. И решил парикмахер, что Аркадий Рубинчик с него списан. За исключением финала. Чтобы достичь полного сходства с литературным героем, а может, и по каким-либо иным соображениям, он направился в Вашингтон, на Шестнадцатую авеню, добился приема у советского консула, выложил ему наизусть весь текст Аркадия Рубинчика и был крайне поражен, что ответы консула не совпали с прочитанным в книге. Он вернулся в Нью-Йорк контуженным: без всякого альпинистского снаряжения вскарабкался по карнизу на жуткую высоту небоскреба и стал оттуда плевать на весь Божий свет. Полицейские сняли его с помощью последних достижений американской техники и водворили в госпиталь имени Рузвельта, где бедняга и поныне пребывает на средства мирового еврейства. Поэтому еще раз предупреждаю: ни в коем случае не ищите в персонажах книги свои личные приметы и приметы своих знакомых. Книга -- плод чистейшей фантазии автора. А с фантазии какой спрос?!
... Женщины делят таких мужчин на несколько категорий и, заводя о них разговор, точно определяют, кто к какой категории относится. Они с восторгом отзываются о всех, у кого золотые руки, бросая камни, в огород тех, у кого руки дырявые или кто попросту безрукий. Представьте, к примеру, что ваша жена говорит вам: - Молодчина этот мистер Прикарман. Такой сад развел! Золотые у него руки! Или: - Мистеру Сплетни все по руке! Вот это настоящий хозяин! Кому понравится, когда жена говорит такое? Если уж вы от этого не взбеситесь, значит, вас вообще ничем не проймешь. Ведь это же тонкий намек, что, мол, у вас не такие ловкие руки, как, скажем, у мистера Сплетни или у мистера Прикарман. Или еще того хуже: что вам следовало бы брать с них пример! После таких слов вам ничего не остается, как стать мастером на все руки. Я очень рано понял, что у меня далеко не золотые руки, и, признаюсь, для меня это был тяжелый удар. Тогда-то я и принял решение обзавестись ими. Легко сказать - обзавестись, главное - к чему руки приложить. Мастер своего дела, мастер интриги, мастер по боксу, мастер по дереву, мастер кисти... Нет! Я решил стать просто мастером на все руки. Мне это показалось особенно привлекательным потому, что для этого не требуется никаких затрат. Я полагал, что мастеру на все руки необязательно мастерить шкафы. Достаточно, если он умеет их передвигать. И вот я объявил среди друзей, что отныне я мастер на все руки. Однако этого мне показалось мало, захотелось широкой известности, и я заявил какой-то компании, стоявшей на углу, что умею ловко работать руками. Тут один здоровенный верзила сшиб меня с ног и всыпал по первое число. Домой я вернулся в "Скорой помощи" и в синяках. Я убедился, что мастер на все руки и мастер по передвижке шкафов - это не одно и то же, и решил с гори стать мастером полей и огородов...
